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«I cambiamenti mantengono con i piedi per terra. 
 Sono come la luce che pervade una casa».  

Gérard Rancinan 
 
 
Introduzione 
 
Quando, qualche settimana fa, mi è stato chiesto dalla mia direttrice di 

presentare un contributo per l’odierno convegno, ho accolto l’invito con piacere 
ed interesse. Tuttavia, prima di assumermi l’arduo compito della scrittura e il 

modo di trattare e di maneggiare il tema della migrazione, fenomeno alquanto 

complesso e in continuo cambiamento, ho avuto l’esigenza di riflettere sulla mia 

formazione professionale e sulla mia attività lavorativa. Ciò mi ha permesso di 

scoprire come, tali esperienze, potessero essere correlati con il tema in 

questione, e quali curiosità, pensieri, interrogativi, mi avrebbe suscitato. 

Man mano che procedevo nella consultazione di testi, di documenti, di articoli di 

giornale, e nella visione di fotografie ed immagini artistiche, mi tornavano in 
mente delle domande tra le quali: chi sono i soggetti del flusso migratorio; 

perché donne in gravidanza decidono di affrontare un viaggio così rischioso; 

quali aspettative, emozioni e progetti di vita in questo transito tra cielo e mare. 

Da tali quesiti sono nate le riflessioni che costituiscono l’ossatura del mio 

intervento, portandomi al contempo, all’analisi teorica su donne migranti e 
maternità oltre che agli orientamenti nella pratica dell’accoglienza e della cura.  

Quando si parla di migrazione, soventemente, l’idea si volge alle lunghe file di 

uomini nel deserto o alle masse di uomini accalcati sui barconi che attraversano 
il Mediterraneo ma, il flusso migratorio degli ultimi anni, si è gradualmente 

connotato al femminile che, nella maggior parte delle volte si identifica in donne 

in stato di gravidanza e madri che diversamente dal passato, intraprendono da 

sole il viaggio verso il paese di destinazione. 

La tendenza sembra essere dunque quella di una progressiva 

“femminilizzazione” dei flussi migratori, aspetto che in Italia come in altri paesi 

europei, apre scenari nuovi e comporta nuove emergenze in ambito socio-

sanitario. Nella società ospitante gli emigrati si trovano spesso a dover 

fronteggiare una situazione di rischio psichico, che per le donne, è amplificato. 

Esse infatti sono esposte ad una “doppia discriminazione”: quella dell’essere 



migranti e dell’essere donne. L'attenzione al migrante non può essere, però, 

indifferenziata: appare necessario dare importanza alla specificità dei percorsi 

non solo in relazione alla cultura di provenienza, ma anche ad altri fattori, tra i 

quali il livello socio-culturale e, in particolare, all’identità di genere. 

Quest’ultimo fattore è quello che ci guiderà nei percorsi migratori femminili. 

Le caratteristiche proprie dell'identità "di genere" femminile, sembrano 

testimoniare la grande capacità di adattamento delle migrazioni internazionali di 

questo periodo e la duttilità delle strutture familiari di molti paesi d'emigrazione 

nella scelta della proprie strategie, rivelando un completo ribaltamento delle 

tradizionali relazioni di genere all'interno del processo migratorio. 

 
Migrare implica non solo uno spostamento territoriale, ossia un cambiamento 

fisico di luoghi e di persone con le quali si sono instaurati solidi legami, ma 

anche passare da una cultura, la propria, ad un'altra. La parola emigrare evoca 

il distacco, il viaggio, l’arrivo, inserimento nella nuova realtà, è un’esperienza 

che unisce la dimensione emotiva della nostalgia, della paura, della speranza e 

della progettualità.  

Il fenomeno della migrazione è divenuto col passare del tempo il grande 

protagonista della scena politica, sociale e culturale, sollecitando la ricerca e 

l’individuazione di strategie di intervento per rispondere al disagio e allo 

spaesamento di chi migra.  

 

 
 



Cielo e mare - 1938 

 

 
Da Lo specchio magico di M. C. Escher di Bruno Ernst - Evergreen, 1996. 

 
Escher ha saputo rappresentare in modo geniale l'ambiguità del nostro tempo. 

“Cielo e acqua ” del 1938 è un’opera nella quale giochi di luce e di ombra convertono dei pesci 

nell’acqua in uccelli nel cielo. In questa opera, il progressivo accostamento tra loro dei pesci e 

degli uccelli ne determina, centralmente, la trasformazione.  

Nei contrasti cielo-acqua, scuro-chiaro, pesci-uccelli l’ambiguità visiva diventa ambiguità di 

significato e il positivo e il negativo risultano intercambiabili. 

 

Che l'emigrazione sia dovuta a povertà o conflitti, o che sia una scelta 

caratterizzata dalla speranza di un futuro migliore, colui che migra si trova per 

un certo lasso di tempo, in una sorta di “terra di nessuno”, caratterizzata 

dall'ambivalenza per entrambe le culture – quella che ha lasciato, dalla quale si 

sente in qualche modo tradito e abbandonato a quella estranea e sovente 

inospitale del paese d'accoglienza – ed esposto a una lacerazione ambientale e 

soggettiva potenzialmente traumatica. Il lavoro psichico richiesto per elaborare i 

dolorosi vissuti depressivi – spesso di qualità persecutoria per la perdita del 

contenitore affettivo-culturale originario – si accompagna così al difficile 

percorso d’integrazioni dei diversi riferimenti identitari e al recupero del 

sentimento di continuità del sé.  



Come sostiene la M. R. Moro (2010), “la maternità in esilio rappresenta un 

momento di fragilità per le donne migranti, in quanto la trasparenza psichica, 

ovvero il processo mediante il quale desideri e conflitti emergono in maniera 

esplicita, si intreccia con la trasparenza culturale: divengono, infatti, più leggibili 

sia i desideri e i conflitti infantili, sia il rapporto che ciascun soggetto ha costruito 

con la cultura dei propri genitori”. 

 

L’esperienza di Casa di Batja 
Pur nella sua particolarità locale ed esperenziale, anche la Comunità Casa di 

Batja, in cui svolgo attività di coordinamento e di interrelazione con gli organi 

pubblici (Tribunale, Servizi Sociali, ecc.) si è trovata e si trova a confrontarsi con 

il fenomeno del flussi migratori.  

La comunità si occupa di accoglienza per mamme-bambini, ed è una struttura 

accreditata su stipula di Patto di Accreditamento con il Comune di Palermo, per 

la gestione di strutture residenziali per minori o per donne in difficoltà.  

Destinatari del servizio sono le donne di diversa nazionalità, nello specifico, 

madri con figli, prive di un sostegno familiare e sociale, che necessitano di 

appoggio e tutela nonché di sostegno alla maternità.  

Motivi di inserimento in struttura: incapacità genitoriale; solitudine per assenza o 

povertà di reti amicali, parentali o di sostegno; scarsa autonomia economica, 

lavorativa, personale e nella relazione con il partner; violenza e maltrattamento 

familiare; inserimenti in emergenza con giusto art. 403 del c.c.  

Il modello di intervento ad orientamento educativo-relazionale è centrato sulla 

qualità della relazione madre-bambino. L’equipe educativa sostiene la madre 

nelle sue capacità genitoriali, nel rispetto della sua unicità, cultura e 

confessione religiosa.  

Obiettivo prioritario di ogni progetto è il reinserimento del nucleo madre-

bambino nel contesto familiare di origine, laddove possibile, o il raggiungimento 

di un autonomo reinserimento sociale. La donna viene coinvolta attivamente e 

responsabilmente nella progettazione educativa che la riguarda, attraverso 

progetti individuali. 

La comunità accoglie 12 ospiti tra adulti e minori ed è aperta 365 giorni l’anno. 



L’attività quotidiana viene scandita in: sveglia, colazione, scuola, pranzo, 

svolgimento dei compiti, attività ludiche diversificate per età dei minori, 

merenda, cena secondo una gestione e un clima del tutto familiare. 

Essendo una struttura residenziale, gli ospiti vi risiedono abitualmente, lontani 

dalle famiglie biologiche di origine, con le quali i contatti avvengono sempre in 

contesti protetti e vigilati, all'interno della comunità stessa, decisi dal Tribunale 

dei Minori competente, e sotto la sorveglianza di almeno 2 operatori.  

La Casa di Batja è ubicata in un ampissimo appartamento all’interno di un 

immobile di civile abitazione; essa è ben collegata con i servizi pubblici e si 

trova in un quartiere dove sono presenti servizi socio-sanitari e scolastici. 

 

Dal mese di aprile u.s. abbiamo accolto anche donne e minori in fuga dall’Africa 

che sono arrivati in Sicilia con i recenti sbarchi nell’isola di Lampedusa. Nello 

specifico, sono state inserite due donne entrambe con figli, una di origine libica 

al settimo mese di gravidanza; l’altra di origine eritrea.  

 
La storia di H.  
Il nucleo è composto da madre, di anni 32, gravida al settimo mese, figlia di 

anni tre e figlio di anni due. Dopo lo sbarco a Lampedusa, H. viene trasportata 

in elisoccorso e ricoverata presso il Centro Ustione del P.O. “Civico”, Palermo, 

per ustioni di II° grado; anche il piccolino di due anni riporta un ustione al piede 

sx e ricoverato insieme alla madre. Il papà dei bambini invece, viene trasferito 

presso Centro di Pronta Accoglienza in altra provincia; sembra stare bene in 

salute e mantiene frequenti contatti telefonici con la moglie.  

Il nucleo madre-figli fa ingresso in comunità in tempi diversi. La piccola P. è la 

prima ad arrivare. Appare serena, interessata al nuovo contesto che esplora 

con curiosità e ai giochi dei vari scaffali e, in particolare, ai libri di favole. Tra 

questi P. sceglie quello sul “mondo degli animali” mostrandomi l’immagine di un 

delfino che indica con insistenza e dice “fish…fish in the water…” P. parla solo 

l’inglese a volte usa termini non comprensibili; i primi giorni fatica a dormire, 

crolla solo per la stanchezza ma al minimo rumore è già sveglia. Dopo due 

giorni viene dimesso dall’ospedale il fratellino B. Ricordo che insieme a una 

nostra volontaria siamo andati in reparto dove ho conosciuto la madre che 

mostrava evidenti segni di sofferenza per le ustioni riportate al fondo schiena e 



nelle gambe; era costretta a dormire a carponi. B. si trovava nella culletta 

accanto al letto della madre e l’ass. soc. dell’ospedale mi informava che il 

bimbo è molto legato alla madre e che il giorno prima aveva messo in subbuglio 

un reparto per il continuo pianto. B. si affida subito alla nostra volontaria che lo 

prende in braccio. Rimane in assoluto silenzio, guarda la madre che piange 

contemplando la finestra. H. spontaneamente ci prepara i vestiti dei propri figli, 

donati dall’ospedale, durante il viaggio hanno perso tutto. Lasciamo la stanza e 

B. non protesta, i suoi occhioni grandi restano spalancati, indecifrabile il suo 

sguardo. 

La madre si riunisce con i suoi piccoli dopo una settimana dal loro arrivo a 

Palermo; è quasi guarita e dovrà fare solo delle medicazioni a domicilio. 

H. è una donna autonoma, intelligente, vivace, curiosa, forte e determinata, con 

il senso dell’umorismo e dell’ironia; parla solo l’inglese. Per l’equipe questo 

rappresenta un ostacolo al dialogo e alla comunicazione con H. che non si 

demoralizza almeno apparentemente. 

Tra i nostri collaboratori esterni, ci sono dei volontari stranieri ed entrambi 

parlano molto bene l’inglese anche se uno di loro non comprende bene l’italiano 

e perciò le sue traduzioni risultano poco efficaci. La prima ad accorgersi di ciò è 

proprio H., quindi viene “formalmente” nominata ed incaricata del ruolo di 

interprete la nostra Katharina che da subito stabilisce con H. un rapporto di 

fiducia e rispetto reciproco. H. si confida con lei, racconta del suo vissuto pre-

migratorio dove precisa che “lei è abituata a fare le cose da sola” e dunque non 

comprende perché le educatrici sono disponibili ad aiutarla nella gestione dei 

due piccoli.  H. narra il suo viaggio e come si è procurata le ustioni (nel barcone 

era seduta sopra la tanica del carburante che surriscaldatosi comincia a 

trasbordare e con gli schizzi del mare colpisce la pelle quasi a diventare 

corrosivo). Insieme al marito decidono di lasciare la Libia sia per offrire un 

destino migliore ai loro figli, sia per le violenze e le persecuzioni verso i cristiani 

sempre più frequenti (il marito viene accoltellato ad una gamba), Entrambi i 

coniugi lavoravano. Dopo qualche giorno, casualmente, mi accorgo che H. ha 

un piccolo quaderno che tiene gelosamente nella sua borsa dove annota e 

scrive. 

Si alza la mattina presto; si occupa del bagnetto dei due bambini e della loro 

colazione; spesso B. che vorrebbe stare sempre tra le sue braccia, lo mette 



dietro la schiena annodandolo con un grande foulard, sembra instancabile. 

Quando le viene rimandato di riguardarsi visto il suo stato interessante, sorride 

e dice che “bene exsercise (esercizio fisico). H. in una conversazione telefonica 

con il marito (siamo in macchina) racconta che la piccola P. (non si sono ancora 

incontrati con il loro padre) quando fa il bagnetto lo cerca nell’acqua, 

esclamando: “daddy in the water?” H. sorride nel riferire ciò al marito e sembra 

che i due coniugi hanno una buona complicità e un solido legame. H. è una 

donna molto attiva si prende cura della sua stanza, ed anche degli spazi 

collettivi; partecipa alla preparazione dei pasti anche se per i primi tempi, cucina 

perlopiù cibi di origine ghanese. H. in queste occasioni mostra poca apertura al 

confronto e in modo rigido costringe i suoi bambini a non gustare altre pietanze 

che, in sua assenza, avevano consumato con gusto e volentieri. L’equipe 
accoglie questa sua rigidità in quanto coglie una valenza simbolica che sembra 

andare oltre il cibo in sè. H. socializza con le altre ospiti, tra cui, c’è un’altra 

donna di origine ghanese con al quale crea una forte alleanza e creando al 

contempo dei contrasti con le altre ospiti dove il punto nodale è la preparazione 

dei cibi. Oggi, tutto ciò sembra più digeribile ad H. siamo riusciti a trovare un 

punto di incontro e di integrazione  

L’inserimento in comunità sembra essere agevolato anche dalla presenza di 

altre due collaboratrici esterne, che affiancano la nostra ausiliaria, entrambe di 

origine straniera. H. dialoga con loro nella propria lingua e cerca un confronto 

costante. Nel giro di pochi giorni la nostra ospite ha instaurato e attivato una 

micro rete di amicizie che la rendono sicura e la rassicurano al contempo. 

H. è capace di esprimere anche la gratitudine, si affida alle cure dell’equipe per 

portare avanti la sua gravidanza e fa trasparire la consapevolezza che vi sia 

molta attenzione per il suo stato ed anche apprensione. Emozioni che 

diventano sempre più forti quando si avvicina la data del parto.  

Si prepara il corredino della nascita insieme ad H. e tutto l’occorrente 

necessario al ricovero ospedaliero. Si emoziona molto, sorride di gioia quando 

deve scegliere i vestitini, o i bavaglini ed altro. La donna ha anche dei momenti 

di sconforto perché vorrebbe la vicinanza del marito in un momento così 

delicato e ciò non possibile. Fatto affiorato con più forza a conclusione di una 

visita ginecologica quando le viene comunicata ufficialmente la data presunta 

del parto s’innervosisce, perché non accetta l’idea di partorire senza il marito. 



 

Ma la piccolina non può più aspettare. Arrivano le contrazioni che diventano 

sempre più forti ed H. durante la notte chiede l’intervento dell’educatrice per 

essere accompagnata in ospedale, lo stesso che l’aveva soccorso quando 

sbarcata a Lampedusa. Già qualche settimana prima H. mi aveva comunicato 

la sua scelta. H. partorisce alle 5.30 del 16 giugno e in modo naturale. Madre e 

figlia stanno bene. H. riceve le visite delle altre mamme della comunità in 

ospedale che condividono con lei un evento così speciale, prezioso ed unico. H. 

è molto amorevole con la piccola, e su suggerimento delle ostetriche, d subito 

prova ad attaccarla al seno; si commuove.  

Stiamo per lasciare l’ospedale, nell’attesa delle relazioni di dimissioni della 

madre e della bambina, mi colpisce un disegno raffigurato nell’arco d’ingresso 

al reparto recante la seguente scritta: 

 

”Dall’acqua nasce la vita”: nel mare nuota il pesciolino, come nel grembo della 

mamma cresce il bambino”. 

 

 

 
 

Qualche giorno fa, H. incontra il marito nella nostra comunità, in quell’occasione 

recupera la macchina fotografica per fare delle foto di famiglia. A un certo punto 

comincia a mostrarmi delle foto che narrano della sua vita in Libia, si apre ai 

ricordi con tono nostalgico e melanconico mi mostra la sua casa, la sua cucina, 

le feste di compleanno alla piccola P., la sua amica, il suo impianto stereo; 

appare triste, arrendevole e comincia a piangere. 
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Obiettivo del progetto: ricongiungimento del nucleo familiare, reperimento di 

un alloggio abitativo, inserimento della signora in corsi di formazione 

professionali e, possibilmente, assegnazione di una borsa lavoro. 

Ad oggi, sono stati individuati e conseguiti i seguenti obiettivi prioritari con il 

nucleo ospitato: 

 

• la programmazione di visite ed esami di routine per gravidanza in 

corso; 

• presa in carico della donna da parte del Consultorio Familiare di 

zona;  

• invio al Punto Nascite del P.O. “Civico” di Palermo; 

•  assicurata assistenza sanitaria con codice STP sia per la madre 

che per i suoi due bambini; 

• inoltrata richiesta di riconoscimento dello status di rifugiato 

all’Ufficio Immigrazioni” presso Questura di S. Lorenzo, Palermo; 

• integrazione socio-culturale sia all’interno della Comunità, sia 

all’esterno di tale contesto. 

• Iscritta all’Anagrafe del Comune di Palermo la piccola Esmeralda. 

 

Brevi annotazione conclusive 
Non ci sono a mio parere delle conclusioni, semmai degli interrogativi aperti tra 

cui: 

• Quale è il limite di tollerabilità al cambiamento affinché l’identità 

non subisca danni irreparabili o gravosi? 

• Quali a riguardo, i fattori distruttivi o protettivi nel sostenere tali 

passaggi?  

Nel rileggere la storia di H. ritengo che la comunità può funzionare da 

contenitore e da supporto di quella sofferenza e dolore silenzioso che 
caratterizza il viaggio tra cielo mare.  

Prioritario a questo punto è equipaggiare la rete sociale inclusa quella dei 

servizi che prendono in carico la donna e i suoi familiari, al fine di promuovere 



l’avvio di un percorso che la porti a formulare un cambiamento nella direzione 

desiderata che, a volte, si rileva essere quella inaspettata, inattesa. 

H. oggi, ha dato parola alla sua sofferenza, al suo travaglio interiore, 

mostrandosi fragile, impaurita e disorientata tanto da non riconoscere il proprio 
marito “il colore della sua pelle è cambiato…” lo ripete più volte mentre mi 

mostra la foto del marito quando abitavano in Libia.  
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